主页 > P哇生活 >行走在黑雾未散的白夜──从松本清张到东野圭吾 >

行走在黑雾未散的白夜──从松本清张到东野圭吾


2020-08-03


行走在黑雾未散的白夜──从松本清张到东野圭吾

「经典也青春」第十六讲,资深出版人陈蕙慧请来中兴大学陈国伟教授,谈日本推理小说大家松本清张与东野圭吾。讲座一开始,陈蕙慧就向陈国伟抛出了扣题之问:「为什幺要谈『从松本清张到东野圭吾』?为什幺不是『从松本清张到平成的松本清张横山秀夫』?或者『从松本清张到女清张宫部美幸』?」究竟松本清张在文学史脉络的重要性为何,而东野圭吾又如何继承了松本清张的遗绪,陈国伟要带我们穿越时代的帘幕,一探究竟。

战后最早影响台湾作家的国外推理小说家就是松本清张,在八零年代,林白出版社率先出版了许多松本清张的小说,松本清张甚至是现在可以考察到当时第一个拥有独立书系的作家,松本清张跟台湾的特殊关係,首先引发了陈国伟对作家的好奇。另一方面,松本清张在日本推理文坛也有着非常重要的影响力,甚至有所谓「清张之前无社会(社会派),清张之后无社会」的说法──当然这个说法值得商榷,陈国伟强调,因为根据日本人自己的分析,松本清张非常广泛地影响了后来的推理小说作者,包括森村诚一、横山秀夫、宫部美幸、岛田庄司、高村薰以及东野圭吾等人,或多或少都继承了松本清张的基因。

拥有如此重要的影响力,松本清张在什幺层面上影响了其后世代不同派系的创作者?我们到底应该如何正确地认识松本清张?所谓松本清张「社会派推理」在文学史上又有什幺样的意义?如何推进了推理小说的进化?或者,就算这一切文学问题都不论,为什幺像松本清张这样总是描写社会沈重题材的作者,能够成为五零年代日本最畅销推理小说作家?人们为什幺愿意看这些令人心情灰暗沮丧的作品,并且不知悔改地一看再看?

要了解松本清张的定位,我们必须先对日本推理小说历史有个简单的认识。追溯日本推理小说的发端,1895年黑岩泪香〈悽惨〉被认为是第一部代表作品。1900年后日本推理小说进入众声喧哗的时代,作家们勇于尝试各式各样的创作,遂在1920年后开始「变革时期」。1923年,江户川乱步的〈两分铜币〉终于奠定了「本格」推理小说的基本型态。所谓「本格推理」的意义是将原本五花八门的推理小说──遍及冒险、幻想、神怪灵异类等等──类型秩序化、现代化,确立了「推理小说」的基本型态及要素,因此奠定了「推理小说」此类型文学应有的雏形和範围。

甲贺三郎〈侦探小说界の现状〉 :「所谓的本格侦探小说,就是不注重犯罪动机与犯人性格的描写,主要关注于不可思议或经过精巧计画过后的犯罪,其中科学的解答是阅读乐趣的核心,柯南‧道尔的夏洛克‧福尔摩斯便是这类的代表作品。本格侦探小说当然是「小说」的其中一种类型,具有大部分的文学要素,只是作为文学中的特殊小说类型,如前面所说明的,本格侦探小说是以「头脑」(Brain)为对象的文学,而与强调心脏(Heart)的大多数文学立场相反。」

1940年第二次世界大战期间,推理小说因为有浓厚的西方色彩而在日本被禁止,直到1946年横沟正史《本阵杀人事件》本格推理才开始战后复甦。1957年,松本清张的《点与线》问世,开启了推理小说社会派写实主义的道路。陈国伟强调,若称江户川乱步是首次建立日本推理小说的基本型态,横沟正史代表的就是第二次日本推理小成功地在地化,让它跟日本的地方性结合,而松本清张的社会派正是第三次在地化的象徵,象徵着写实主义的来临。

关于「推理小说」这个专有名词,最早由作家木木高太郎提出,当时他主张推理/侦探小说是高于一切的文学作品,具有高度的文学性和思想性,但这样的看法并未受到文坛重视,甚至连江户川乱步后来也认为侦探小说和纯文学应隶属不同範畴。一直到松本清张出现,「文学性的推理小说」才真正获得实现,将推理小说推入纯文学的殿堂。

陈国伟补充,因此「推理小说」之名事实上是因为松本清张才得以诞生、获得接纳;在松本清张之前,有来自西方世界的「侦探小说」、「犯罪小说」等翻译,但「推理小说」是完全使用汉字、日本人自己的创造,「推理小说」一开始曾被用来专门指称松本清张所创造出来的类型作品。

松本清张生于(现)北九州市小仓北区,他自幼家境清寒,十四岁开始自力更生,做过印刷厂工人等各式行业。直到1951年松本清张才以〈西乡纸币〉入围直木奖出道,1957年连载《点与线》开创了「社会派推理」,后半生笔耕不辍写出超过七百部以上的作品,是很少数超过四十岁才开始在文学上大放异彩,并且能够在纯文学和大众文学领域皆获得认可的作家。

不同于先前作家横沟正史等人的小说常以地方世族、上层阶级为主要描写对象,松本清张的小说多以寻常百姓、普通人为主角,并且在叙述时常以琐碎的日常为出发逐步贴近案件核心,使小说与现实相互呼应,因此较之以往更能引起社会大众的共鸣,使读者群自知识份子扩张到普罗大众。

然而,松本清张最不同之处在于,他相当强调犯罪小说中的「犯罪动机」。本格推理注重案件的悬疑和惊喜,深入描写犯对动机就容易有洩露谜底的风险;但松本清张不仅仅满足于解谜,更强调犯罪动机的刻划,他认为犯罪动机应该具有人性深度──所谓深度甚至不只是单一个人纵深的描述,而应是蕴含了整个时代和社会影响的脉动。松本清张由此给予了推理文学前所未见的强韧力量,他深信推理小说可以对社会提出问题,藉由描写死亡、谋杀、政治阴谋等真实题材,他要用文学的笔锋照亮那些阴暗的角落。

一个明显的例子是《日本的黑雾》(1960年连载),松本清张记录了当时日本发生的各式金融、暗杀、政治案件,并将这些悬案的幕后黑手指向当时盟军在日本的最高司令部GHQ,揭露了战后日本与盟军暧昧紧张又爱恨交拌的丑陋关係,也开启了推理小说辩证历史的空间。

木木高太郎曾称讚松本清张能够将类型文学写出文学性,其「文学性」指得是能够对社会问题、对人做更深层的描写。以松本清张而言,他的推理小说就是他质问人和这个世界的关係、问人在社会上存在意义的方式。日本是一个快速变化的国家,并且有着大量的规範限制,在这样的现代社会中,人们必须不断变化以适应、符合各式相异的社会规範和要求,而这些适应过程常常无可避免地包含着抛弃、遗忘过去。在松本清张的作品中,「过去」常常是主角不堪因而试图掩盖捨弃的生命经验,其不堪的来源往往非个人性因素,而是社会结构、时代背景的产物。松本清张这种对割捨不堪过去的描绘,有他自身浓厚的生命经验投射,令人意外的是,同样的题材偏好竟在数十年后东野圭吾的小说中再现。

东野圭吾1958年出生于日本大阪,1985年以第三十一届江户川乱步奖得奖作《放学后》出道,至出道三十週年的2015年为止,已推出八十部作品。陈国伟指出,在东野圭吾众多作品中真正最受欢迎的小说,「几乎都是后来开始以故事为核心,而非以本格推理为核心的作品。这些作品里面拥有大量对现实的互动、对社会问题的反映。」

和松本清张相似,东野圭吾对「人是什幺」的问题也有浓厚兴趣。《白夜行》描述女主角成长周遭发生的许多事情显然都跟她童年的遭遇有某种关连,那些过去隐晦难言,女主角只能一直努力寻找某种抛弃过去、迈向光明而活的方法。在被盛讚为「这是东野圭吾版的《砂之器》」(冈崎武志)的《当祈祷落幕时》之中,角色同样试图隐藏、遗忘过去,但是他们努力维持的平静却被无心揭露的人粉碎,为了保护眼前安稳的生活,他们只能採取激烈手段。在松本清张《砂之器

川本三郎《我爱过的那个时代》:「在泡沫经济鼎盛时,推理小说中充斥着没有理由的快乐杀人,但当经济发展停滞后,因为贫困而引发的有理由杀人,便有了现实性基础。东野圭吾的这部作品,犯罪背后所浮现的犯罪者贫困人生,让人想起了松本清张的世界,因为松本清张的特色,便是描述那些存在着不为人知黑暗过去的成功人士,意外地被得知过去而引发杀机,这类有理由的杀人事件。这种特质在东野圭吾的这本作品中获得了延续,在人生中历尽千辛万苦终于要迎接成功荣光的人们,却在此时遇见了知道他们过去的人,于是引发了悲哀的结局。」

东野圭吾在《当祈祷落幕时》中更扩大了他的题材,描写了被称为「核电候鸟」的核电厂工人的辛酸。日本近代经济的繁荣、科技文明的飞跃,背后恰是由这些被社会遗忘、排拒的人们所支撑建立。核电工人们暴露在高剂量的辐射危险中,以他们的身体和生命做为代价,交换核电厂带来的光明。孰为光明?孰为黑暗?「牺牲」是东野圭吾小说中一贯存在的主题,类似的隐喻思考也不断出现在他的其他作品中:如果幸福必须以牺牲为代价,那幺你愿意牺牲什幺?更甚者,我们的社会为了追逐想像中的进步,以幸福之名,愿意牺牲什幺──已经牺牲了什幺?

陈国伟指出,这类将作品与历史、更严肃的题材结合,是东野圭吾近几年创作明显的变化,特别呈现在加贺恭一郎系列,如《麒麟之翼》到《当祈祷落幕时》都是如此。

讲座的最后,陈国伟提到:,战后七十年,日本首相安倍晋三终于公开为日本战争的罪过道歉。道歉固然值得肯定,然而只要有任何战争中的牺牲、历史的伤痕没有被清理、没有被正确地看见,那幺其实笼罩的黑雾就依然存在。当东野圭吾试着继续用文字追索人性、历史和社会问题,并且用推理小说的外衣使这些议题能被更广大的群众看见,他就是和清张走在同一条道路上,努力尝试拨开黑雾的人。

另一方面,陈蕙慧也鼓励所有阅听者:日本的黑雾还没有散去,但我们今天已经能清楚看见黑雾中松本清张和东野圭吾的身影。台湾的创作者们在阅读欢愉之余,是否也拥有相同的勇气和关怀,愿意走进暗夜的黑雾,和社会底层的民众站在一起,为了重见天日发出提问的声音?

东野圭吾作品电子版全系列►►



上一篇:
下一篇:

热门推荐


吁请汽机车所有人(使用人)主动投保强制汽车责任保险
吁请汽机车所有人(使用人)主动投保强制汽车责任保险
高雄市区监理所辖管232万4962辆汽车,每年约有1万3千多
吁请汽机车所有使用人主动投保强制汽车责任保险
吁请汽机车所有使用人主动投保强制汽车责任保险
高雄市区监理所辖管232万4962辆汽车,每年约有1万3千多
吁请计程车业者遵行跳錶计费
吁请计程车业者遵行跳錶计费
近来本县各城区屡因计程车业者驾驶人不按錶计费,遭旅客投诉事件
吁选槟城人当首长‧阿都阿兹:曹观友最适合
吁选槟城人当首长‧阿都阿兹:曹观友最适合
(槟城23日讯)行动党前副主席东姑阿都阿兹在“我们在行动党的
吁遇袭市民寻求可信协助 柳俊江:不要因政治牺牲家庭
吁遇袭市民寻求可信协助 柳俊江:不要因政治牺牲家庭
柳俊江表示现时政治複杂,暂不做任何法律行动。(摄影:刘永锐)
吁银行降低利息遭指拿翘 中小企总:不能接受
吁银行降低利息遭指拿翘 中小企总:不能接受
(中央社 中小企总说,无法接受官僚说词,因经济前景不明,中小