主页 > X阅生活 >「你再浪费不起时间,耗在烂人身上。一样的,烂书也是。」──专 >

「你再浪费不起时间,耗在烂人身上。一样的,烂书也是。」──专


2020-06-11


「你再浪费不起时间,耗在烂人身上。一样的,烂书也是。」──专

「我现在镜文学写的这个长篇,就是个科幻。但我没有很足够庞大的科幻阅读库,所以我的科幻,可能是『尼安德塔人的科幻小说』啊。」骆以军说,「它可以还是我特有的暴力、耽美、纠缠团绕、迷宫之恋。但我并不会真的譬如刘慈欣的小说,贺景斌的小说,伊格言的小说,李奕樵的小说,这些是真的有硬科学知识的难度障碍。某个美丽幻美的物理学、天文学、遗传生物学的专业知识,对『习惯性对真实的想像』的扭动、翻转,内在决定了一个高级科幻小说的全部维度。」

骆以军的阅读类型跨越纯文学,至少还包括类型小说和漫画,发表的作品类型也甚少受限。「我不很认真辩证过『故事要不要分类』这问题,如前说的,我这代人即使曾对故事有自己想像的分类,它其实跟不上你们这时代说故事人的分类界门纲目了。现在的故事基因像海洋菌藻的演化,跳跃、演化太快了。」提及类型,骆以军举了个《火影忍者》的设定为例,「这幺说好了,我可能有很强的『卡卡西写轮眼』,拷贝现实中所见所听故事活人物生命形态的转译能力,但我的弱项则是抽象的结构一个大故事的建筑设计图。所以我都是细节、细部,朝一个最开始大的想望去攀藤蔓长,或发动万骑在这片野战地,不同位置朝那个地平线那端全面冲击。这于是我真的就没有对故事分类的习惯或训练啊。」

虽说不拘类别,但从骆以军担任Readmoo读墨电子书本月店长的选书,可以看出他开的书单和自己的作品特色一样,文字使用满溢华美、丰富繁複。「因为额度有限,只开了这几本,说来话长,不只是『文字满溢华美、丰富繁複』;」骆以军解释,「其实他们都像翻开而摺叠之建筑,撑张矗立的各种文明之思辨,人类之漫长时光和生命冲突、被历史层层遗弃在无由投可找寻的『为何如此』,『为何如此痛苦、为何如此是怪物、为何如此迴旋梯盘桓而上』,探索、找寻、且奇怪的因此有一种只有这些饱胀全力博击的作品,会有一种别的创造难以展示的美和壮观。」

不过,对于开出这样的书单,骆以军自认有点惭愧,因为他觉得自己过去两、三年接连大病,身体状况欠佳,所以阅读的状况也不好。

「为何身体不好,閲读状态就不好呢?可能我下意识把『閲读』视为一种,需要极度专注,其实与创作几乎无差别的,身心的极度调动。閲读可能并不是一件休闲,雅致,放鬆的事。那和我这些年也花多时间,挂在网路上的『浏览』,是不同件事。」骆以军说,「我可能从二十歳左右,到前几年,这二十多年的閲读,可能都是有目的性,为了想像中的那个还没写出,或永远不会写出的长篇做準备。所以我很长时光的慢速阅读,都是以小说为主。而那些閲读过程,其实很像立志成为大厨的人,去细嚐前辈或传説中的顶尖料理,它是带着一种对生命艰难之事的崇敬。」

在过去两、三年接连大病的情况下,骆以军仍然参加了「字母会」的书写计划,坚持到最后。「没有欸,没有想过退意,」提及创作中途的情况时,骆以军道,「因为其他人都超在一极限状态,和各自做这件事的严肃啊。我觉得非常幸福。」

接着他一惯的自谦再度出现,「但有几个字写得很不满意,我记得『K』我写的特不喜欢,还有最后的几个字,真的因为这一年太忙了,卡着别的写作计画和工作,自己很惭愧。我自己最满意『N游牧』和『T时间』,但都被抽去放在《匡超人》,不过后来重写的那篇〈游牧〉我自己还是很喜欢啊。」

既是如此,想过重写?「我?我完全不会想到重写!!!!我听过伟格和淑雯说过重写(而且是26个字,另写一轮),那其实是真正的字母会精神,不断和凯麟的字词和哲学强重力话语,发动小说反覆的袭击。我那时听了差点没吐血身亡。套句勒布郎在2015年NBA总决赛,发尽全力,而终于惨败后,说的一句话,我觉得很动人:『我已竭尽全力,一无保留』。」

《西夏旅馆》曾被改编成舞台剧、《小儿子》新近也被改编成舞台剧和动画,但骆以军坦言自己完全没有插手改编工作,「我,我,我完全没参与啊。」骆以军说,「我是牡羊座。有非常内在暴力的『一次性』性格,不论当初魏瑛娟找我谈西夏的改编,或后来媚姐她们找我谈小儿子,我真的都是第一次碰面,就说,那就是你们的创作了。完全不用理我。」

为什幺如此放心把自己的作品交给其他创作者?「因为我脑袋和时间,变差的身体、创造力,都在往下一个,另一个新的小说冒险之境,动员,发兵了。我注意力只全部押在后来的那个作品上啊。而我对剧场、动画,是大外行啊。」

约莫是又想起身体状况,骆以军有点语重心长,「我在很多人眼中,已经是个任意喷洒,产量过大,太过耗竭的创作者。但说故事其实和性爱一样,有其『唯一一次』独立存在性,或一生配额的有限。我年轻时为了养家,曾接过不同的电影剧本的合作机会,最后都是主动退出,因为我的任性、自我,其实很难是和他人协调的专业创作。而且我的大量细节的偏执,其实在其他的创作型态,成本会非常昂贵。」

那幺如果直接编剧呢?例如喜欢《火影忍者》、甚至用其中角色「我爱罗」为名写了一本小说,写个漫画剧本如何?「我不会想去编剧,因为我老了,余生真的不多了。(这真的是大病后真实的感受)。世界变化的里外结构肌理、材质、跳跃的档案量,都远超过我二十多岁野心勃勃学写小说时,能想像。」面对问以《火影忍者》,骆以军答以《火影忍者》,「那是你们和更年轻一辈,要去搏斗的九尾妖狐了。」

是故,「这样想,我的性格,特质,非常幸运找到非常适合这种型态的创造:小说。」骆以军道,接着以一句话,同时收结了阅读、创作,以及病癒之后的心情:

「听过一说法,说余生无多,很像对之后可能遇到的情人,你再浪费不起时间,耗在烂人身上。一样的,烂书也是。」



上一篇:
下一篇:

热门推荐


成功融资 5,000 万美元,Flipboard 还能撑一段时间
成功融资 5,000 万美元,Flipboard 还能撑一段时间
对于手机读者来说,是更愿意打开Flipboard 还是直接在
成功表徵 M.Benz C300 Estate
成功表徵 M.Benz C300 Estate
多了一节魅力大不同S204延续旅行车风潮自从新款W204上市
成功警分局办 AED急救训练
成功警分局办 AED急救训练
图:强化员警急救技能,成功警分局举办AED急救训练。 (
成功记忆4556个欧拉数位周键明创健力士新纪录
成功记忆4556个欧拉数位周键明创健力士新纪录
(槟城6日讯)马来西亚国际记忆大师周键明成功记忆4556个欧
成功跨界站稳首席,SAAB9
成功跨界站稳首席,SAAB9
 SAAB 9-5与9-4X在三周内双双获得美国IIHS T
成功路上并不拥挤,因为坚持的人不多....觉得心有戚戚焉的,
成功路上并不拥挤,因为坚持的人不多....觉得心有戚戚焉的,
您能看到这篇文章,你真的太幸运了。昨天我看到这样的一句话「成